铜质船锚

我和老沈的美好时光

凌晨四点，我在旧货市场把最后一箱航海日志搬上三轮车。雨像失效的盐，落在木箱上发出钝响。我二十九岁，人生像一条被剪断锚链的船，顺着退潮一直漂到这座滨海小城。那天我披着塑料布，在雨里点了一根潮了的烟，火光一闪，照出对面屋檐下站着的老人——他撑着一把黑伞，穿一件洗得